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Sergei I. ZHUK, Rock and Roll in the Rocket City. The West, Identity and Ideology in
Soviet Dniepropetrovsk, 1960-1985. Washington : Woodrow Wilson Center Press –
Baltimore : The Johns Hopkins University Press, 2010, 440 p.
1 Située au carrefour de l’histoire politique et culturelle, la monographie de Sergei Zhuk1
étudie  la  mutation  de  l’identité  soviétique  sous  l’impact  d’une  occidentalisation
croissante à partir des années 1960 jusqu’à l’arrivée au pouvoir de Gorbačev. L’auteur fait
ainsi émerger les liens mal connus entre consommation culturelle, idéologie et identité
pour montrer comment la pénétration de la culture populaire occidentale a eu pour effet
de renforcer la diffusion des idées nationalistes et dès lors de favoriser la décomposition
de la civilisation soviétique avant même la perestroïka de Gorbačev. Sergei Zhuk utilise le
concept classique de cultural fixation initié par Thomas Cushman2 ainsi que l’hypothèse,
développée par Uta Poiger, des conséquences directes de l’idéologie et de la politique de
guerre froide sur  la  consommation culturelle  soviétique3.  Il  s’appuie  sur  les  archives
ukrainiennes  de  Dnepropetrovsk,  ville  étroitement  associée  aux  élites  brejnéviennes
– 53 % des dirigeants de Kiev en sont issus avant la perestroïka, tout comme 80 % des
élites postsoviétiques –, et qui abrite la plus grande usine du complexe militaro-industriel
soviétique. Il s’agit donc d’une « ville fermée » (ZATO).
2 Le nationalisme ukrainien bénéficie dans les années 1960 des retombées du Dégel grâce à
la redécouverte du débat entre Stalin et Lenin sur la question de l’organisation de l’URSS.
Cette ouverture sur l’histoire ukrainienne s’effectue aussi sous une forme romancée. En
effet, la campagne lancée par le KGB contre le roman Sobor [La cathédrale], publié en
janvier 1968 par Oles Honchar, président de l’Union des écrivains ukrainienne, et qui
raconte la bataille des Cosaques pour préserver une cathédrale, servira de modèle pour
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toutes les campagnes antinationalistes qui suivront,  tout en contribuant à forger une
nouvelle génération désireuse d’en savoir plus sur son passé.
3 C’est  alors qu’entre en scène la culture occidentale.  En dépit  de son statut de « ville
fermée »,  Dnepropetrovsk  n’a  jamais  été  complètement  étanche  aux  influences
extérieures. Dans le cinéma par exemple : dès 1966, 60 % des films qui y sont projetés sont
d’origine étrangère, dont 50 % venant d’Occident. En 1975, cette proportion passe à 80 %
ou 90 %. Mais c’est la musique qui intéresse principalement Zhuk. Le pouvoir soviétique
est ici  son propre fossoyeur,  comme l’exemplifie le XXIVe Congrès du PCUS de mars-
avril 1971, qui marque un changement des priorités du plan, désormais orienté vers les
biens de consommation. L’État soviétique incite ainsi à se tourner vers la consommation
et  récolte  un  effet  pervers  sous  la  forme  de  consommation  culturelle  de  produits
occidentaux.  En  poussant  les  jeunes  à  faire  preuve  d’ingéniosité  et  à  inventer  une
nouvelle technologie, il les encourage aussi à se montrer innovants dans la fabrication de
postes de radio capables de capter les stations « interdites » (notamment Radio Liberty et
Radio Free Europe).
4 Sans être politisée, la consommation de jazz, premier filtre musical par lequel pénètre
l’idéologie occidentale en URSS, n’en inquiète pas moins le KGB qui organise des raids
chez ceux qui diffusent ces enregistrements. Parmi les fervents auditeurs, on trouve de
futurs hommes et femmes politiques de la nouvelle Ukraine, comme Julija Timošenko ou
Leonid Kučma. Après le jazz, c’est la pop, avec notamment les Beatles, qui va nourrir
l’imaginaire  des  jeunes  Ukrainiens.  Confronté  à  une  vague  d’une  puissance  sans
précédent, le KGB doit faire des concessions, jusqu’à tolérer des reprises locales de tubes
occidentaux  comme  Venus de  Shocking  Blue  (1969),  réinterprétée  sous  le  titre
« Cosaques », parce que, comme le montre bien Zhuk, « l’idéalisation du passé ukrainien »
est  préférable  à  « l’idéalisation  du  présent  capitaliste ».  Les  contradictions  entre
impératifs idéologiques et commerciaux pour une firme de disques (de fait, l’unique firme
soviétique, Melodija) se traduisent ainsi par la sortie de disques des Beatles, des Rolling
Stones, sous couvert de « musique folklorique ». L’alibi folklorique – le prototype étant ici
la  chanson Girl,  des  Beatles,  distribuée officiellement en URSS comme « une chanson
traditionnelle » – constitue en réalité une stratégie de contournement de « l’invasion
occidentale » qui se révèle, en fin de compte, néfaste pour le système totalitaire en ce
qu’elle favorise en retour l’émergence d’un nationalisme mal contrôlé.
5 Tout  ceci  contribue  à  une  démocratisation  de  la  consommation  culturelle.  Dans  les
années 1960, c’est l’élite – soit les hautes classes moyennes – qui consomme du rock et
affiche sa préférence dans son apparence extérieure.  Certains sont même les enfants
d’officiers  du KGB.  Mais,  à  la  fin des  années 1970,  cette  consommation vestimentaire
(jeans) et musicale (rock, disco, heavy metal) devient quasi généralisée. Le marché noir,
un temps contrôlé, renaît et nourrit ce mouvement ; de même pour le tourisme, vecteur
essentiel pour la diffusion des disques. Et surtout, le lieu de la diffusion par excellence de
cette culture est la tancploščadka,  appellation classique d’une salle de danse, plus tard
appelée diskoteka ou klub. La plus connue à Dnepropetrovsk s’appelle justement Melodija.
Comme les autres diskoteki, c’est un laboratoire du futur capitalisme russe : en 1979-1983,
elle  engrange des  profits  hebdomadaires  d’environ 3 000 roubles.  Rien qu’en 1983,  la
vente d’alcool et les jeux y rapportent 5 000 roubles par semaine. On comprend dès lors
que les autorités aient tendance à fermer les yeux sur ce qui s’y diffuse et s’y consomme.
Si le KGB et le Komsomol apparaissent comme deux institutions gardiennes des bonnes
mœurs,  il  arrive  néanmoins  que  certains  employés  du  KGB  local  se  montrent
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« corrompus », exigeant ainsi, lors d’une soirée, que l’on diffuse des chansons interdites
du groupe Kiss (p. 260).
6 De la simple consommation culturelle à l’émergence d’un intérêt pour le fait religieux et,
de là, pour la renaissance d’un sentiment national, il n’y a parfois qu’un pas. L’exemple le
plus connu est la diffusion de l’opéra rock Jesus Christ Superstar, sorti en 1970. Rappelons
que Jésus  y  est  interprété  par  le  chanteur  de Deep Purple,  Ian Gillian. La  boucle  est
bouclée : trois ans plus tard, le marché noir ukrainien est inondé. De nombreux jeunes
s’intéressent alors à la Bible, puis au fait religieux national. Mais, dans ce domaine, rien
n’est cependant simple : ainsi, la consommation de produits occidentaux entraîne aussi
une certaine russification de la culture ukrainienne des jeunes,  dans la mesure où la
revue la  plus  populaire  est  Rovesnik [Un copain de  mon âge],  et  non son équivalent
ukrainien Ranok.
7 Après  la  mort  de  Brežnev,  Dnepropetrovsk  connaît,  comme  le  reste  du  pays,  une
campagne destinée à lutter contre le relâchement, notamment dans le domaine de la
consommation culturelle.  C’est  alors  que l’on cherche à  contrôler  le  mouvement  des
diskoteki que  le  pouvoir  ressent  comme une grave  menace  pour  sa  survie.  L’une des
manifestations les plus éclatantes de cette politique est la criminalisation de certaines
pratiques autrefois tolérées : ainsi, sous Černenko, les délits commis par les ingénieurs du
son et les employés des discothèques relèvent désormais du Code pénal (article 153, sur
les activités d’entreprise ; article 162, pratique du commerce illégal). C’est également sous
Černenko qu’est élaborée la fameuse liste de groupes musicaux ou de chanteurs interdits
par le ministère de la Culture : on y trouve 68 groupes occidentaux et 38 soviétiques ; elle
concerne d’abord Moscou, puis,  fin 1984, est diffusée aussi en Ukraine4.  Cependant, le
pouvoir se montre souvent désemparé face à une déferlante de modes musicales, ayant
chacune son code vestimentaire : Sergei Zhuk décrit, non sans humour, la confusion qui
règne au sein des institutions de contrôle du parti, où les punks sont souvent confondus
avec les fans de heavy metal, ou encore les skinheads (le mouvement néo-nazi prend alors
de l’ampleur en URSS).  Les tensions internationales se mêlent de politique culturelle,
comme avec l’interdiction du groupe Pink Floyd à cause de l’album The Final Cut (1983) où
Brežnev est ouvertement critiqué pour l’invasion de l’Afghanistan5.
8 L’ouvrage de Sergei Zhuk apparaît ainsi comme une bouffée d’air frais dans la nouvelle
bibliographie de la période pré-gorbatchévienne. Le projet de l’auteur, en germe depuis la
fin des années 1980, est également louable pour la dimension régionale qu’il s’efforce de
donner à l’histoire soviétique récente, alors que d’autres travaux se concentrent sur les
archives de Moscou6. Il est aussi l’une des rares recherches récentes à faire la part belle à
l’histoire  orale  et  aux  ego-documents  (nombreux journaux  personnels  étudiés).  On
regrettera le choix de l’éditeur d’avoir fait figurer les notes, souvent passionnantes, en fin
d’ouvrage,  de  même que  quelques  raccourcis  dans  l’analyse  des  sources  –  on  aurait
apprécié par exemple une lecture plus critique des documents du KGB ukrainien (quid des
intentions réelles des rapporteurs ?).  Mais,  en définitive, le livre apporte un éclairage
indispensable  à  notre  compréhension  du  fonctionnement  des  villes  fermées,  de  la
politique nationale soviétique et  éclaire,  in  fine,  les raisons profondes de la sécession
ukrainienne, qui – comme on le sait – a joué un rôle de premier plan dans la disparition
de l’URSS.
Sergei I. Zhuk, Rock and Roll in the Rocket City
Cahiers du monde russe, 51/4 | 2010
3
NOTES
1. Associate  professor  (Ball  University,  Indiana).  Sergei  I. Zhuk  est  l’auteur  de  Russia’s  Lost
Reformation :  Peasants,  Millenialism  and  Radical  Sects  in  Southern  Russia  and  Ukraine, 1830-1917
(Washington, 2004).
2. Notes from the Underground : Rock Music Counterculture in Russia, Albany, 1995.
3. Jazz, Rock, and Rebels : Cold War Politics and American Culture in a Divided Germany, Berkeley, 2000.
4. Consultable sur perso.numericable.fr/andrei.kozovoi/bands.jpg.
5. Cet exemple figure également chez Alexei Yurchak, Everything was Forever, until it was no More,
Princeton, 2006, p. 216-217.
6. Andreï  Kozovoï,  Par-delà  le  mur :  La  culture  de  guerre  froide  soviétique  entre  deux  détentes,
Bruxelles : Complexe, 2009.
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